Leaking Vigian Images

A camminare sugli Appalachi

These days the "memoir" is a literary genre that is the most popular, at least in the United States. Sells well but leaves much perplexed, and does a little 'worth thinking about the innocent trees (perhaps the Appalachians?) Sacrificed for dubious purposes.
Two recent gems: Going Rogue Sarah Palin ( already running mate, the one who when asked by Katie Couric of CBS News "What papers laws?", after long moments of great peril replied, "All") and Still Standing Carrie Prejean (Miss California, anni 23, qualche banale polemichetta alle spalle: ma che mai avrà da raccontare, a quella giovane età?). 
In occasione dell'uscita dell'ultimo memoir di dubbio spessore ( Staying True di Jenny Sanford, moglie separata di un signore che ambiva a fare il Presidente) mi sembra opportuno riproporre un pezzo scritto e pubblicato su AZIONE nel luglio o agosto del 2009: parla di Appalachi, di un villaggio di nome Pickens - e del signor Sanford, ovviamente.

 

All'occhio svizzero, i monti Appalachi paiono un'interminabile theory of gentle hills that only sometimes deserve to be called mountains. History, however, treats them with respect, because pretty much three centuries ago represented the first serious obstacle encountered by the colonists in their long march to the west. And then, even timid when approached Eiger or the Matterhorn, are a magnificent landscape, especially in autumn, when you announce from afar with a grand symphony of vivid colors.

And sometimes they still manage to make the news. As in June this year (Ed: it was 2009) , when he disappeared for a week from his office, the governor of South Carolina Mark Sanford. Before you pack, Sanford (Republican Iron Home and Family e “valori”) aveva annunciato al suo staff: “Vado a camminare sugli Appalachi”, un passatempo assai popolare da queste parti, che aiuta a smaltire lo stress anche perché il cellulare, su per i monti, di regola non funziona.

E' inciampato, il buon governatore con aspirazioni presidenziali, non nelle asperità montagnose, ma sulla scaletta dell'aereo che lo riportava in patria, beccato dai reporter ficcanaso: se n'era andato dall'amante a Buenos Aires. Da quel giorno, in America, “camminare sugli Appalachi” ha un nuovo significato.

***

“La promessa del domani insieme alla dignità di ieri”: lo proclama una scritta sul grande murales che accoglie il viandante nel centro di Buckhannon, una cittadina da diecimila abitanti ai piedi degli Appalachi. E si può ben capire il riferimento alla  “dignità di ieri”, perché allo scoppio della Guerra Civile la gente di queste terre prese la decisione storicamente e umanamente giusta, quella che vale la dignità: si staccò dalla Virginia schiavista, si unì al Nord, e creò il nuovo Stato della West Virginia. Con un motto che non ha bisogno di traduzioni e che non avrebbe sfigurato sul praticello del Grütli: “Montani semper liberi” , tant'è vero che non sono pochi gli emigranti svizzeri insediatisi nelle vallate degli Appalachi.

  (Buckhannon, WV)

Il problema di Buckhannon e di tutta la West Virginia sta nella prima parte della scritta del murales, la conclamata “promessa del domani”. Gli Appalachi hanno fornito e continuano a fornire legname, certo. Gli Appalachi hanno dato e continuano a dare carbone, a prezzo di immani fatiche, tragedie in miniera, e ora di spaventose devastazioni ambientali causate dall'ultimo grido in tema di tecniche estrattive: far esplodere la cima della montagna (o collina) e portar via il carbone messo a nudo. Ma, a parte carbone e legname, poco altro. Il risultato è che la West Virginia gareggia col Mississippi per il primato di Stato più povero dell'Unione.

***

 

  (Pickens, WV)

A Pickens, West Virginia, non ci si passa per caso. Impossibile. Bisogna fortemente volerci andare, e in realtà non c'è nessun motivo per farlo. Oggi Pickens, affogata negli Appalachi, è il capolinea d'uno stretto nastro d'asfalto: più avanti, solo una ragnatela di sentieri sterrati, dove la segnaletica è inesistente, la cartina stradale impotente, e l'esperienza insegna che nemmeno il GPS t'aiuta. Eppure Pickens, a modo suo, è affascinante, è la struggente testimonianza to what - in America - "yesterday, today and tomorrow" are words to be taken literally, yesterday you were born, live and prosper today, tomorrow you die. Like a firework, the existence of Pickens was burned very quickly, incomprehensible to the European traveler: a century or so.
Founded in the late nineteenth century, the village had a rapid development due to the timber: To take it away from the mountains, had come to even the Pickens Railway (of which few traces remain today in the weeds and vines).

(Pickens, WV: The former railway station)

And with the railroad and the lumber business booming, Pickens had grown to fifteen hundred inhabitants. And at some point in his short life was a gift - there it tells the official history of Pickens, 280 pages hardcover binding - "The Opera House": yes, the Opera. Of course, you will not have the scale, but he was the tangible proof that business is pulled, the people there, that money in circulation, that the future was bright. At the beginning of 900, next to the Opera House, Pickens boasted four hotels.

(Pickens, WV: Hotels Pickens)

It is not known how many Michelin stars is deserved, however it seems that they were a bit 'noisy and troubled throughout the weekend, when the alcohol flowed, before after and during Prohibition (the illegal distilling tradition and pride of West Virginia). Then the timber industry was in crisis, it is replaced with the mining of coal. Then the veins were exhausted, the people went away, and Pickens and Opera House and four hotels was death. Today
Pickens and his twenty or thirty people endure stoically between the Appalachians as they were in the village of Asterix the Gaul. As a reminder of the glories of the past remains - gorgeous, poignant, irresistible in its boundless malinconia – il Pickens Hotel. O meglio: ciò che è sopravvissuto alle sbornie e alle risse degli anni d'oro, e all'incuria degli anni di magra.

***

 

(Pickens, WV: Pickens Hotel)

Dietro il Pickens Hotel m'imbatto in un uomo intento a prendere a martellate una vecchia parabola per la ricezione tivù. Si chiama Ronnie Sears, e mi dice d'essere il nuovo proprietario dell'albergo. Lo ha rilevato poco tempo fa, e – quando avrà tempo, quando ne avrà voglia, piano piano, una cosa alla volta – intende restaurarlo. Mi guardo intorno: alcune casette più o meno dignitose, a church, a shop with an attached pump fuel, the fire hall, the former train station of the deceased, a luxury villa ("Ah, forget it, those do not talk to anyone."). I struggle to grasp the urgency of a renewed Pickens Hotel. Ronnie becomes serious and explains: "With the world population continues to grow, sooner or later someone will come here."
A walk on the Appalachian, maybe ...

(Pickens, WV: Hotels Pickens)

Apostille for my compatriots and for the curious:
to walk on the Appalachian ci si può anche imbattere nella Svizzera, e più precisamente "Helvetia", un minuscolo villaggio a cinque miglia da Pickens.
Di Helvetia, West Virginia (e di un suo straordinario personaggio) ho schizzato un breve ritratto per la RSI - radiotelevisione della svizzera italiana.
Il website di Helvetia ospita la versione originale inglese del filmato.